Читатель Толстов: спасение завода, тайны истории и совсем новая жена

У «Читателя Толстова» есть традиция – составлять последний обзор лета, насколько это возможно, из новинок, которые пригодятся в наступающем учебном году – и читающим ученикам, и, возможно, их педагогам. Не будем отступать от традиции. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Для юноши, старшеклассника, который намерен связать свою жизнь с реальной экономикой, производством, книга Элияху Голдратта «Цель» – идеальное чтение. Это, собственно, настоящая библия управленца. Книга вышла в 1980 году, и с тех пор выдержала множество переизданий, и вот очередное издание выходит в России – и я только рад, что новое поколение читателей познакомится с этой книгой. В свое время я прочитал «Цель» не один раз, меня поразила и концепция книги, и ее содержание.

Смысл в следующем. «Цель» – это производственный роман, только написанный не в реалиях социалистической, плановой экономики, а с точки зрения капиталиста. Главный герой, Алекс, специалист по составлению математических моделей, становится директором завода где-то под Чикаго. Завод загибается – мало заказов, склады затоварены ненужным сырьем, все, в общем, очень плохо. У Алекса есть три месяца, чтобы спасти положение. Через три месяца совет директоров корпорации «ЮниКо», в которую входит завод, примет решение о его закрытии – и 600 человек окажутся на улице.

Алекс, как мы понимаем с самого начала, мало что понимает в производстве, в том, как устроена экономика предприятия. Но он великолепно умеет считать. И судьба посылает ему случайную встречу с физиком-теоретиком Ионой, который умеет определять фундаментальные проблемы в любой системе. И вот под началом Ионы, пользуясь его советами (причем Иона, что характерно, ни разу не был на заводе, которым руководит Алекс, но примерно представляет его проблемы), Алекс начинает осваивать премудрости управления сложным промышленным предприятием. Он отправляется в поход за новыми знаниями. Времени у него в обрез, всего три месяца, и скоро вокруг Алекса собирается команда единомышленников. И постепенно, с ошибками, но по мере освоения новой информации дела начинают выправляться. Да что там: через три месяца Алекс представляет совету директоров идеально работающее предприятие, о закрытии которого не может идти и речи – завод становится самым эффективным промышленным предприятием в дивизионе «ЮниКо».

Это совершенно потрясающая история, рассказанная последовательно, день за днем, от лица самого Алекса Рого. Как именно он решает, казалось бы, невыполнимую задачу – спасти умирающий завод. Как находит нужные «узкие места» и принимает решения. Как применяет свои математические знания. Даже если вы никогда не имели дела с заводом, можете не сомневаться – оторваться от чтения «Цели» будет невозможно. И это подтверждает то, что с 1980 года «Цель» Элияху Голдратта остается в списке самых читаемых и уважаемых бизнес-книг в истории.

После Голдратт написал продолжение, «Цель-2», где Алексу приходится спасать не один, а сразу три завода, но она не такая интересная. Вернее, интересная, но на фоне «Цели» читается как уже повторение пройденного. А вот «Цель» останется с вами надолго. Это книга о том, научиться видеть суть проблем и устранять причины, а не бороться с последствиями. Для тех, кто хочет принимать решения, опираясь на логику и причинно-следственные связи, а не на интуицию или «мы всегда так делали». Подойдёт и владельцам бизнеса, и управленцам – да и вообще всем, кто хочет лучше управлять своей жизнью (а не только заводом).

Читать следует обязательно. Книга того более чем заслуживает, поверьте.

А эту книгу можно порекомендовать тем старшеклассникам, кто после школы собирается пойти на производство, на завод. Роман пару лет назад стал финалистом премии «Лицей», которая берет в конкурс произведения молодых дебютантов. А теперь выпущен крупным издательством, «Редакция Елены Шубиной», замечу, издает лучшее, что сегодня есть в отечественной прозе. «Заводские настройки» – редкий, даже редчайший в современной российской литературе пример настоящего производственного романа. Главная героиня растет в промышленном уральском городе Чебаркуле, родители работают на заводе, мама приносит с работы отработанные детали, которые становятся для девочки первыми игрушками. Спустя какое-то время, получив диплом инженера, главная героиня приходит работать на завод. На заводе она работает недавно, поэтому ее производственные впечатления щедро разбавлены студенческими воспоминаниями и девичьими переживаниями. Но это реально история девушки, которая работает на крупном предприятии, общается с заводчанами, описывает тамошние порядки, технологические сложности, вообще как там все устроено. Обращая внимание на подробности, которые сами заводчане скорее всего и не запоминают: «Заместитель начальника кузнечно-прессового цеха (КПЦ) по технологии жёстко воспитывал своих подчинённых, ругался, когда те матерились при девушках. А когда курил, то всегда шёл сзади, чтобы мы не дышали дымом. Вот она, старая школа! Есть таки преимущества у девушек-инженеров». Отлично, «Заводские настройки» дают вполне адекватное представление о том, что представляет сегодня работа на заводе. Как говорил герой Филатова в «Забытой мелодии для флейты»: «в современном искусстве очень не хватает грузчиков».

Прекрасная книжная серия, в которой «Азбука» переиздает лучшие образцы советской прозы – чаще всего это сильно забытые писатели и их произведения, не переиздававшиеся последние лет 30 как минимум. Инна Гофф писала свои рассказы и повести примерно полвека назад, в середине 70-х, и герои ее историй, обстоятельства окружающей жизни, повседневности, быта – для нового поколения читателей это совершенно неизвестная информация. Но при этом Гофф – типичная советская писательница, которая не просто рассказывала некие истории, а старалась в каждой из них поставить некую моральную проблему, сделать своих героев не рабами обстоятельств, а людьми, наделенными волей изменить свою жизнь – и такой подход, безусловно, вызывает симпатию и интерес к этим текстам. Вот врач, которому поставили смертельный диагноз, отправляется в речной круиз с женой и дочерью – и пытается найти подходящий момент, чтобы сообщить им страшное известие. Вот пожилая женщина, чей единственный сын уезжает на Крайний Север к другу – а оказывается, едет жениться, потому что знает, что мама не примет никакую невестку, кто бы она ни была. Вот супруги готовят застолье, куда должен прийти их старинный друг со своей «совсем новой женой» – и им неловко их принимать, потому что они хорошо помнят и тепло относятся к его старой жене, которая, получается, теперь оказалась в крайне сложной ситуации. Вот женщина с тремя детьми встретила хорошего человека, он готов на ней жениться, собралась за столом родня, поют песни – и только отец этой многодетной дочери мается, идет к соседу с бутылкой, но так и не может объяснить, что его заставляет так страдать. Очень хорошая проза, не утратившая за полвека своей глубины, душевности, какой-то важной человеческой интонации и внимания к обычным людям. Хорошая писательница Инна Гофф, не знал о ней прежде.

Странно, почему эту книгу решили издать под фамилией Кира Булычева. Кир Булычев, известный советский писатель-фантаст, писал еще и хорошие исторические книги под своим настоящим именем, Игорь Можейко. И именно как Игорь Можейко написал свой фундаментальный труд «1185». Как Кир Булычев он прославился замечательными книгами про Алису Селезневу, Громозеку и тайну третьей планеты. А как Игорь Можейко был кандидатом исторических наук, профессионально изучал историю Бирмы, и написал несколько книг по истории для школьников. «1185» – она не столько для школьников, сколько вообще для всех, кто интересуется историей. Автор взял за точку отсчета 1185 год, в этом году произошли события, описанные впоследствии в «Слове о полку Игореве»: князь Игорь потерпел поражение от половцев и попал к ним в плен. И после этого, используя самые разные источники, автор рассказывает, что в этом году происходило в других частях обитаемой суши. В Палестине армии Саладина пытались взять Иерусалим, в Англии за престол дрались два сына Алиеноры Аквитанской, Генрих и Ричард Львиное Сердце. И так далее, захватывая Иран, Японию, Юго-Восточную Азию, Китай, Восточную Европу. Это удивительная книга, даже сейчас спустя полвека после первого издания, она читается на ура. Очень ее рекомендую всем, конечно.

Еще одна культовая (хотя Корней Чуковский поморщился бы от такого определения) книга, которую должен прочесть каждый школьник. Чуковский – не только великий детский поэт, автор «Тараканища» и «Федорина горя», он всю жизнь оставался выдающимся литературоведом, публицистом, исследователем. Писал книги о футуристах, о литературе, о современниках, о Некрасове. А книга «Живой как жизнь» посвящена русскому языку и всевозможным эволюциям, которые с ним происходят. Это книга по-настоящему влюбленного в предмет своего исследования человека. Чуковский русский язык понимал, любил, изучал – и поэтому «Живой как жизнь», первое издание которой вышло еще в середине 1950-х, до сих пор остается одной из лучших книг о языке, на котором вы читаете обзоры «Читателя Толстова». Корней Чуковский исследовал новые слова, появившиеся уже при его жизни – факт, отчетливый, самосознание и другие. Он приводит цитаты, свидетельствующие о нечувствительности к языку, всякую словесную дичь. Он во многом идет против устоявшихся представлений о жизни языка. Например, утверждает, что что иностранные слова не засоряют язык и не угрожают его существованию, что молодёжный сленг (даже если он противен старикашкам и снобам) будет существовать всегда, потому что каждое новое поколение стремится выделиться, и язык – это главный инструмент для такого протеста. «Живой как жизнь» – отличный пример не только писательского мастерства, но и настоящего читательского наслаждения.

Это просто отличная книга! И первое на моей памяти исследование, посвященное фанфикам. Во все времена (когда книги стали массовыми) читатели дописывали, домысливали, дополняли сюжеты любимых произведений. Как правильно пишет автор, вопрос «а что дальше?» остается самым главным после того, как ты дочитал книгу и она тебе понравилась. Это создало самостоятельный жанр в литературе – фанфикшен или фанфики, которых сегодня написаны тысячи и тысячи. Фанаты не могут расстаться с полюбившимися героями, особенно если их не устроил финал книги. И предлагают свои версии. Книга хороша тем, что тут собраны десятки замечательных историй таких «фанатских продолжений», и как сами авторы оригинальных произведений реагируют на эти тексты, и как они выстраивают отношения с сообществами своих поклонников. Но у книги есть еще одно важное достоинство – это не просто сборник анекдотов, а вполне квалифицированное и профессиональное литературоведческое исследование фанфиков как феномена современной литературы. И не только современной. Апокрифы, по-новому трактующие, например, библейские тексты – это ведь тоже, в сущности, фанфики. И все это написано с настоящей теплотой, симпатией к многочисленным авторам фанфиков. Ведь мечтать о продолжении любимой истории — это нормально, а фанфики — не «вторичное творчество», а способ остаться в любимой истории… навсегда.

Это далеко не первая книга этнографа и ученого Татьяны Муравьевой, которая выходит в популярной «мифологической» серии, где рассказывается о мифах разных народов и эпох. До этого уже выходили ее книги, посвященные мифологическим системам народов Поволжья и Восточной Сибири. Мне нравится эта серия – книжки там с большим количеством иллюстрацией, можно не просто узнать о всяких мифологических героях и чудищах разных земель и племен, но и посмотреть, как они выглядели. У всех народов мира мифологическая система начинала выстраиваться с обожествления сил природы, поэтому народы Западной Сибири, которые жили в лесах и на речных берегах, создали целые пантеоны духов леса, воды, неба. Татьяна Муравьева изучила множество полевых записей и источников и включила в эту книгу около ста мифологических сюжетов хантов, манси, ненцев, энцев, селькупов, кетов, алтайцев и шорцев, часть из которых представлена в кратком пересказе, часть – в литературной обработке. Мифология народов Западной Сибири сложна и богата. В ней боги спускаются с неба в золотых люльках, птица-демиург достает землю со дна океана, духи рек и тайги управляют жизнями людей, а лесные великаны могут как погубить, так и одарить. Эта книга позволяет увидеть сходства и различия в мифах различных народов, и для тех, кто интересуется темой фольклора, чтение очень полезное.

Прекрасная книга! Когда читал ее, поймал себя на мысли, что прекрасно помню, как выглядит Вера Холодная, знаю, что она первая русская звезда немого кино, что умерла в Одессе от «испанки» – но не видел ни одного фильма с ней. И вообще фильмы Веры Холодной – большая, оказывается, редкость. После революции новая власть уничтожила все фильмы с Холодной – считалось, что советскому зрителю ни к чему эти буржуазные мещанские мелодрамы. Сохранились только отдельные экземпляры. И про саму актрису 40 лет старались не вспоминать. И только в 50-е появились исследователи, которые стали изучать карьеру Веры Холодной, писать о ней… И оказалось, что к тому времени еще была жива ее младшая сестра, которая Веру буквально боготворила, хранила ее письма, личные вещи. О Холодной много писали, но книга Евгении Климовой – первое полноценное жизнеописание этой удивительной женщины. Которая, оказывается, могла родиться в Твери. Ее бабушка в нашем городе жила, но когда узнала, что дочь забеременела, отправила ее к родителям мужа в Полтаву, там Вера и родилась. Она на самом деле Левченко, а Холодная – фамилия по мужу (я думал, псевдоним). И еще много интересного – в том числе великолепный очерк истории зарождения русского кинематографа.

Замечательная идея – построить путешествие по разным странам, заглядывая не в музеи, а в местные книжные магазины. Странно, что до Кима Онхо никто не додумался до этого. Каждый книжный магазин – это же не просто книги. Как эти книги расставлены, как используется помещение, что предлагают для посетителей – например, в Сеуле можно пройти через магазин на задний двор, а там тенистый садик, валяйтесь с книжкой на траве и читайте. Или вот история магазина «Селексиз», устроенного в помещении бывшей доминиканской церкви в Маастрихте: «Солдаты французской армии превратили залы бывшей церкви в конюшню и склад провизии и боеприпасов. Позже здание использовалось для проведения боксерских поединков, хранения велосипедов, выставки и продажи автомобилей, хранения пожарного оборудования. Какое-то время здесь располагался центр письменных экзаменов для получения водительских прав, а позже — стадион женской гандбольной команды. Во время Второй мировой войны помещения переоборудовали под морг, после бывшая церковь служила концертным залом. В 2004 году «Селекзис» — крупнейшая сеть книжных магазинов в Нидерландах — открыла здесь один из своих филиалов. Он получил название «Селекзис доминиканен». Так началась новая эпоха в истории доминиканской церкви». И так – о каждом магазине! Есть там и российские магазины: «Подписные издания» в Петербурге и «Циолковский» в Москве.

Эта книга не для школьников, а скорее для учителей. Более того – это уже третье издание, что говорит о ее актуальности. Преподавание, сам процесс изложения учебного материала перед классом, находится как бы «на задворках» по сравнению с, например, обсуждением новых образовательных методик и технологий, утверждает Вадим Радаев. На преподавание исследователи и историки педагогики смотрят как на процесс второстепенный, хотя именно в нем и заключается главный смысл работы учителя. Это касается и высшей школы, и общеобразовательной. Что происходит у других учителей на уроках, преподаватель узнает скорее всего от учеников. Потому что сама практика посещения уроков коллег «просто так, посидеть, послушать» сегодня практически исчезла – хотя в советские годы это было дополнительной возможность накопления полезного опыта для любого учителя. И в целом не возникает тесного взаимодействия между педагогами именно по вопросам преподавания. К тому же эпидемия ковида вообще разрушила тонкую связь учителя с учениками, когда уроки проводились онлайн, а иногда и просто выкладывали уже записанные ролики с уроками. Вадим Радаев считает это настоящим кризисом преподавания как рода деятельности, и рассуждает о том, как вернуть взаимное доверие между педагогами и между учителями и учениками.

Красивый роман китайской писательницы, одновременно и автобиографический (Лай выросла в рабочем квартале Пекина неподалеку от знаменитой площади), и исторический. Одаренная студентка, Лай выигрывает стипендию в престижном Пекинском университете, перед ней открывается новый мир, и она становится активистской студенческого движения. Хотя ей одновременно приходится преодолевать сопротивление собственной семьи – отца, который ушел в добровольное затворничество, вспыльчивой матери, больше всего на свете озабоченной, что скажут соседи, и бабушки, острой на язык индивидуалистке, единственной в семье, кто понимает Лай. В Пекине неспокойно, идеально настроенные студенты верят, что могут одними демонстрациями сломать государственную систему, в воздухе веет предчувствие каких-то серьезных перемен. Молодая девушка становится перед серьезным выбором – сохранить свое положение в семье или отдать все силы «общему делу». Роман Лай Вэнь – кажется, первое литературное произведение, посвященное событиям 1989 года на площади Тяньаньмэнь (кто не знает – тогда студенческие выступления были жестоко и кроваво подавлены властями, которые ввели на площадь танки и армию). Чем-то описываемые ожидания главной героини напоминают нашу перестройку, а представления о жизни девушки, выросшей в закрытом коммунистическом обществе, очень знакомы и понятны. Роман Лай Вэнь, основанный на ее собственной жизни – универсальная, но в то же время интимная история юности и самопознания, действие которой разворачивается на фоне переломного исторического события.

Очень, очень полезная книга, вызвавшая целый взрыв восторженных отзывов на читательских ресурсах и ставшая настоящим психологическим бестселлером. Тот случай, когда книгу американского психолога Триш (Триши) Робертс следует прочесть каждому. Потому что она – про плохое настроение, про злость, про раздражение, про гнев. Мало ли нам приходилось вспыхивать, кричать на кого-то, злиться беспричинно (да хоть и обоснованно), а потом ругать себя за несдержанность? Я вот не самый злой человек, но и то приходится постоянно бороться с раздражением, фрустрацией и приступами гнева. А между тем Робертс рассматривает гнев как одну из самых мифологизированных эмоций, причем утверждает, что для нашего общества (которое построено на взаимовыручке и коллективной ответственности) проявления злости являются крайне разрушительными. Гнев не является нормальным, это некий прыжок «на темную сторону» нашего эмоционального бытия, утверждает она. Лучше всего – не считать это нормальным, а обрести душевный покой и подавлять в себе вспышки раздражения. Тем более методик и психологически точных приемов для этого придумано множество. Очень часто раздражительным человека делает его окружение – не потому, что они какие-то плохие, просто они потворствуют его «психам», считают это нормальным и тем самым создают у человека искаженную картину мира. В книге много говорится об эмпатии и о том, как соблюдать «эмоциональную гигиену». Вы сможете распознавать триггеры своего гнева, научитесь дыхательным практикам, которые помогут взять его под контроль, разовьете эмпатию, чтобы лучше понимать других людей, и обратите энергию гнева себе на пользу.

Монография подготовлена Институтом прикладных политических исследований НИУ ВШЭ по результатам серии экспедиций на тему «Модели локальной идентичности и социально-политические практики молодежи». В фокусе исследования – молодежь в возрасте от 22 до 35 лет четырех регионов России: Псковской области, Карачаево-Черкесской Республики, Челябинской области и Камчатского края. Книга написана достаточно академическим языком, но самое интересное – это собственно полевые исследования социологов, какие проблемы и заботы современной молодежи они выявили. Ответ на вопрос «легко ли быть молодым» звучит по-разному в разных уголках нашей страны. Везде молодые люди хотят получить от жизни одного и того же – социального признания, безопасности, уважения, хорошей работы, настоящей любви. Но даже внутри одного региона (хотя бы той же Псковской области, которая находится от нас недалеко, и чаяния псковской молодежи вполне перекликаются с тем, что ожидает от жизни тверская молодежь), даже в одной компании присутствуют совершенно разные «стратегии жизнеустройства». Одни хотя уехать в другой город, другие – строить свою жизнь в родном городе. В книге есть еще мнения специалистов по молодежной политике, профессионально занимающихся организацией молодежного досуга. В монографии показано, как сосуществуют, пересекаются и вступают в противоречие идентичность и миграционные установки молодежи. Очень познавательное и серьезное чтение.

Два года назад в том же издательстве выходил роман Еко Огава «Любимое уравнение профессора» – там к профессору, страдающему деменцией, поступает в служанки молодая девушка, а он все постоянно забывает, и ему приходится каждый день заново знакомиться со своей служанкой. И «Полиция памяти» тоже про причуды человеческой памяти. На некоем острове люди живут обычной жизнью – ходят на работу, проводят вечера с семьей. Но каждый день кто-то из жителей что-то забывает. Аромат, мелодию песни, близкого человека. Или просто перестает понимать назначение какой-то вещи в доме. За тем, чтобы забытое никогда не возвращалось, следит полиция памяти. Это как в «Сто лет одиночества», помните, жители Макондо стали забывать названия предметов и вешали на них таблички, чтобы знать, для чего они предназначены. «Полиция памяти» – антиутопия, но с таким, как бы сказать, сложным философским подтекстом, когда оказывается, что прошлое каждого человека состоит не в совокупности событий, а построено на знании о самых разных мелочах – ароматов, мелодий, разговоров. Роман сравнивают с Кафкой, хотя здесь, скорее, Оруэлл, жутковатое смешение социальной сатиры и трагического общественного устройства. «Любимое уравнение профессора» советую тоже прочесть, если понравится этот роман Еко Огава.

Ничего себе, «Центрполиграф» взялся фантастику издавать! Хорошее дело. Тем более начали они с одного из самых признанных шедевров боевой фантастики – по роману Сакурадзака известный фильм с Томом Крузом поставлен. Правда, экранная версия сильно отличается от романа. И сюжет другой, и герой не такой, и вообще мало что из романа уцелело в экранизации. Что осталось – это война с мимиками, где развивается роман новобранца Кирии и девушки-спецназовки Риты. Бойцы человечества противостоят инопланетянам, с помощью ультрасовременных боевых костюмов. Кэйдзи Кирия, убитый в бою вражеским снарядом, просыпается накануне операции. Впереди тяжёлое сражение за остров Котоиуси к югу от Токио, и он вынужден раз за разом переживать разгром собранных на скорую руку сил Объединённой армии обороны. Каждая очередная высадка заканчивается его смертью, и постепенная это становится для него обыденным. Пока на сто пятьдесят восьмом витке временной петли он, в пылу битвы, не встречает девушку… Роман по-своему сильный – даже если не видели фильма с Томом Крузом (фильм, кстати, отличный, один из лучших в жанре фантастического боевика).

Это не первая книга историка Дмитрия Травина, о которой пишу в «Читателе Толстове». Он решил рассказать историю России «наоборот»: начать с современности, а после двигаться дальше, дальше вглубь веков. Такой метод дает неожиданное представление о нашей истории. Все-таки ретроспективное восприятие прошлого – вещь очевидная, но когда сначала рассказывается об истории, скажем, Петра Первого, а после автор переходит не к Елизавете или Екатерине, как обычно, а непосредственно к Ивану Грозному – и это создает необычный эффект. Потому что и первый император и последний Рюрикович проводили свои государственные реформы примерно одними и теми же способами. А политика московских князей в 15 веке сильно напоминает стратегические приемы татаро-монгол. Дмитрий Травин не пересказывает историю задом наперед – он следует в прошлое, делая остановки там где происходили некие ключевые события, повлиявшие на развитие страны и государства. Это, конечно, такая игра, но игра адресованная читателю умному и понимающему. Вся история России, по этой книге, представляет собой постоянные столкновения «старины», традиционных устоев с прогрессивными веяниями, новыми порождениями эпохи. Дмитрий Травин — кандидат экономических наук, специалист по экономической истории и исторической социологии, научный руководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге.

Некий человек (это и автор, и главный герой, книга во многом автобиографическая) посещает некий дом в рабочем квартале Пекина, где он когда-то жил маленьким мальчиком. Потом их семью сослали в деревню – культурная революция, хунвейбины, в этом обзоре уже есть роман Лай Вэй на эту же тему. Только у Цзоу Цзинчжина манера изложения более, что ли, модернистская. Он рассказывает о своем прошлом, выхватывая наугад из памяти какие-то сценки, случаи, зарисовки, довольно условно объединенных общим сюжетом. В первой части повествуется о том, как он с друзьями искал куски красной ткани, чтобы создать ячейку Красной гвардии. Вторая половина книги охватывает 1969–1977 годы, когда герой вместе с группой мальчиков отправляется на Великую северную пустошь, чтобы пройти перевоспитание трудом. Смерть становится частью обыденной жизни, и на нее уже никто не обращает внимания. У нас сейчас стали чаще издавать китайских авторов, и это неслучайно. В истории наших стран немало трагических страниц, создается такая перекличка, потому что «культурная революция» похожа на идеологические кампании 1930-х в Советской России, а отправка в деревню на перевоспитание, которой подвергались семьи китайской интеллигенции, отдаленно напоминают освоение целины. Но даже без исторического контекста книгу Цзоу Цзинчжина читать интересно – это хорошая проза.